Tegnap éjjel eljutottam egy valóságos vidéki diszkóba. Mit is mondhatnék? Időutazás, dimenziókapu, térgörbítés! Soha jobb módszert arra, ha valaki hirtelen 1990-ben akarja érezni magát, amint tizennégy évesen menőnek hitt szerelésében és órákig készített szánalmas frizurájában toporog a délutáni tinidiszkóban, és húszpercenként mer vetni egy gyors pillantást a terem másik végében kialakult majomszigetben überlazán álldogáló ideáljára, hogy aztán nyolckor eredménytelenül hazakullogjon, mert nem engedte el tovább az anyukája. A vidéki diszkóban megállt az idő, mi több, visszafelé halad! Az egy négyzetméterre jutó fehér csizmás lányok száma kettő, a kinyúlt dájert viselő és olcsó szőkítővel kezelteké legalább három. Az izmosabb fiúk (igen, fiúk, legyenek akár negyvenévesek is, hiszen ez itt az örök ifjúság kútja) testre tapadó fehér, a szerényebbek/nyeszlettebbek felhajtható gallérú gyikos pólóban nyomják. Tánc közben kötelező a mindkét ököl ritmikus magasba emelésével kombinált, párzást imitáló csípőmozgás, lányoknál a szexi vonaglás, hanyagul félvállra engedett széles nyakú felsőben, álá flesdensz/flitterekkel és fodrokkal és csillogó feliratokkal bőven megszórt tapadós topban, mely sokat látni enged a nem igazán lapos hasból (mentségükre szolgáljon, hogy a lányok jelentős része már kisgyermekes anya, aki többhavonta egyszer tud elszabadulni szintén családos volt iskolatársaival). VBK rulez, de a viceházmestert már nekem kellett elmagyaráznom a pultos lánynak. A vécében egy ismeretlen lány közölte velem, hogy ezt a helyet csak úgy lehet kibírni, ha az ember nagyon sokat iszik, és én elhittem neki, főleg, hogy saját bevallása szerint tíz éve jár oda (vajon miért?), és már akkor is ezek a zenék szóltak. Melyek, tegyük hozzá, már akkor sem számítottak friss slágernek.

Summa: egy élménynek elment, mi több, szórakoztató volt a maga módján, és ha belegondolok, hogy országszerte emberek ezrei számára egy életen át az ilyen helyek jelentik a közösségi élet fő színterét, máris értem, miért sikeres a győzikesó meg a mónika. Mondhatni, megvilágosodtam.