Amióta meghalt a Szembezsolt*, mi sétáltatjuk az ő kutyájukat is, hogy a feleségének kicsit könnyebb legyen. Ez kétemberes meló, mert van ugye a Szetter, meg ez moszkvai őrkutya, ami drabális és 80 kilós, plusz ott biciklizek a Nagy velünk, akit viszünk az oviba, hát nem mindig egyszerű cirkuszosokként vonulni. Szerencsére az Őrkutya fajtája szégyene, ami esetünkben azt jelenti, hogy szelíd és kedves, de nem véletlenül hívja a férfi a háznál kuktafejűnek, konkrétan akkora és olyan alakú a feje, mint egy nagyobb kukta. Amikor nekilódul, és érzem a dübörgést a talpamban, ahogy a közel mázsányi szőrös tank dübörög felém hátulról ötvennel,** frankón a torkomban dobog a szívem, ahogy próbálok félrehúzódni, mert rossz szándék ugyan nincs benne, a tehetetlensége viszont óriási, és hajlamos a hirtelen elhatározott irányváltoztatásokra. Vezettem már én is pórázon, és bizonyos vagyok benne, hogy a leghalványabb esélyem sem lenne megállítani, ha úgy döntene, hogy elindul. Amúgy nagyon cuki.
* Arteriovenózus malformáció miatt, de hívjuk röviden agyvérzésnek. 36 éves volt, három gyerekkel, a legkisebb nincs egy éves. Borzalmas tragédia.
** Vagy negyvennel. Tökmindegy, ugyanúgy eltöri egyszerre mindkét térded, ha elsodor.
